我的十八岁生日很难忘。
那个暑假我的录取通知书送达，两个名校生队友珠玉在前，直到出了录取结果的那一刻，我才放松下来。
采访时主持人跟我说，很多模仿我们的组合，都做不到我们这么厉害，因为配置没我们高。我们三个人互相追赶，谁都不愿意落后，跑得越来越快，飞得越来越高，所以我们应该感谢队友这么优秀。
我笑着说我不感谢队友，我比较感谢努力的自己。
那次由于各方行程的原因，生日会没办法在我生日当天开，推迟了几天。
生日前一晚，我躲在公司楼下的花园里，坐在石凳上接电话。
趁着生日放假，我和爸妈又都在一个城市，我约了他们两个第二天一起吃饭。我们其实很少联系，但成年毕竟是个大事，我找不到其他人一起，只能找他们两个。
约得好好的，直到前一晚，我爸才打电话过来，说明天有事，不能来了。我说那好吧，也没什么，我和妈妈一起吃。
截止这里还是友好的通话，说完他没有挂电话，继而开始教育我，说我即将成年，却没有一点成年的样子，都是因为我妈不管我，所以才成了这个模样。看他现在的小孩，家庭美满，性格成熟，一个赛一个乖。
我说：“你有病吧，你小孩怎么样关我什么事。”
他用一种非常令人生厌的长辈语气说：“你太没礼貌了，果然跟你妈一模一样。”
我顿时气性不顺，与他大吵一架，明明是我占理，他讲不过我，就要用长辈的架子来压我，最后气得我直接把电话按掉。
吹了一会儿风冷却，我打开妈妈的对话框，给她打字，相信她会支持我，一起嘲讽我爸几句。
在我啪啪啪打字时，对话框顶部巧合地出现对方正在输入，我妈发消息说她明天突然要出差，挺重要的案子，就不陪我了，让我找朋友去。
我又把打出来的字一个一个删掉，回复她：好的。
公司正门附近围了一些人，临近零点，吵吵闹闹，周围灯火辉煌，不夜城的夜晚才刚刚开始。我把手放在膝盖上，长长舒了一口气，然后拨她十年前的电话号码。
响了几声，有人接起来，迟疑问：“喂？”
我说：“妈妈，我觉得你挺自私的，只管自己潇洒，从来不在意我的感受。”
“……你打错了吧。”
“但是你比我爸好多了，他这个人虚伪又虚弱，没什么眼界，能力也是家族之耻，我理解你看不起他。”
对面果断挂了电话。
我对着一连串忙音继续说：“不过你不能看不起我，我很好。大家都说我像你，长得像，作风也像，如果我哪里不好，那是因为你给我遗传的。”
“我也不是要怎么样，这些年没有你们照样过来了，如果你们现在突然说要跟我相亲相爱，我还觉得神经呢。我就是觉得……如果有什么人必须来爱我，有什么人爱我是一件顺理成章的事，可能只有你们了。”
我忍不住叹气：“现在看来你们也没有。或许人生来不是被爱的，是来受难的。”
“妈妈，祝我生日快乐。”
我挂掉电话。
周围高楼林立，我坐在花园里感觉自己十分渺小，沮丧地想着明天要一个人过生日了。一个人过生日不算惨，惨的是接连被约好的人放鸽子。
我被一种巨大的悲伤击穿，物理学上说，绝缘物质在超高强度的电流作用下会发生击穿，很多电力事故都是这样产生。
我就像一个正常运作的绝缘体，今天晚上到该崩溃一下的时候了。我两只手捂住脸，难过极了，正想纵容自己哭一会儿，忽然零点到了。
门□□发出热烈的欢呼，全城应援开启到最高潮，整座辉煌的城市被粉紫色笼罩，仿佛柔软朦胧的云雾，在夜晚绽开盛大的梦境。
有人在放气球，两种颜色的气球接连升起，各种应援大屏上浮现我的名字，连公交站牌上都是我的照片，还未归家的陌生人仰头去看巨幅广告牌，粉丝戴着发光的头箍，牵着手唱我写的歌，青春写在风里，写在诗里，写在你的爱里。
一种愉快的棉花糖氛围流淌在城市巷道中，每个转角都有人对暗号，看到熟悉的颜色就认定是同类。有的女孩子手腕上戴漂亮的镭射手环，写着0827·Momo，奶茶杯身贴着我的卡通形象，在脸上画了粉紫的爱心。
公司大厦被周围的灯光映照，染上我的应援色，天空仿佛都是这种温柔的黄昏色彩。
我知道，这一天，机场起落的航班上搭载着印有我头像的登机牌，出租车上会放我的歌，飞驰的地铁停下，出站的人抬头就会看到屏幕中我的影像，有人会向过路的行人献上一支玫瑰，邀请他们一同祝福我的生日。
这一切不是因为我有多么了不起，而是因为我的粉丝爱我，他们赠送我这样的盛况。小说里霸道总裁为爱豪掷千金，极尽浪漫之事，现实里真正会这样做的人，其实是粉丝群体。
我的心仿佛在炉火上融化了一点的糖果，变得很软，又想哭又想笑。
我起身朝正门口走过去，热闹的人群像小孩子春游一样，唱着唱着就跑调，不时有笑声捣乱。想必大家白天也是体面严谨的成年人，现在却席地而坐挥着手电筒装荧光棒，一起从我小时候怀念起，聊到遥远的以后，轻松地许下许多年的诺言。
楼下的保安尽职尽责地维持秩序，我从树丛里出来，立即有人认出来，发出一小阵骚乱。
我爬到喷泉雕像上，站得全场最高，扫视一圈，所有人大喊生日快乐，有人叫莫莫，有人叫宝宝，把带有我颜色的手幅举起来给我看。
我开始唱。
我唱：“如果没有遇见你，我将会是在哪里——”
第一句刚出来，我的眼泪就止不住地掉，没有伴奏，声音颤抖哽咽，唱得乱七八糟。周围慢慢有人被感染，跟着哭出来，陪我一起唱。
晚风吹啊吹，吹动头发和裙摆。少年人一腔豪情上路，半路化为绕指柔，在漫长的热血生长之后，我蓦然发现每个人都需要爱，我不是特例，我会因为有人爱我而落泪，甚至迫不及待想炫耀。
或许是我唱得太伤心，意味伤感，有人撕心裂肺大喊：“女儿！你一定要幸福呜呜——”
搞得我破涕为笑。
瞬间就是永恒。
大脑在一晚上过强的刺激之后变得发空发麻，我唱完向大家深深鞠躬，转身踏进公司大门，去自贩机里拿了几瓶冰镇的汽水，抱在怀里，作出十八岁第一天不醉不归的气势。
刚转身，就看到陈嘉浩靠着安全通道，在那儿看完了全程。
我打算装没看见从他身边路过，但他摆了姿势显然是来看我笑话，问我：“怎么还哭了？”
“不要你管。”我刚哭完，声音没有什么威慑力。
“要不要给你下碗长寿面吃？”
“算了吧。”
“也是，不需要。”他一俯身，靠过来吓我，“祸害遗千年，你肯定长命百岁。”
说完从我怀里抽走一瓶接骨木啤酒，借另一瓶充当开瓶器砰声打开，又还回我怀里，喝一口说：“你看微博了吗，程舟卡零点给你发生日快乐，发了三遍，真好笑。”
“他怎么了？”
“山上信号不好吧，八月都在下雪，大半夜找信号估计花了不少功夫，没准现在还挂在哪棵树上，待会儿再发一遍。”
程舟在雪山进组，远离红尘，过上世外仙人的生活，听说手机都冻得自动关机，干脆不用了，外面谁都联系不到他。只有剧组偶尔发照片，能看到他坐在庭院远眺的侧脸，毛绒绒的雪落进棋盘和酒盏中。
我想象了一下星夜雪山峰顶，他呼出的白气冻得薄脆，举起手机向北斗七星要信号的场景，不免有些快乐。
见我面色轻松起来，陈嘉浩又说：“你一个人喝得完吗？”
“谢谢关心，我这就去看看楼上还有谁在，陪我一起喝。”我继续大步经过他身边，衣服被汽水瓶的水珠打湿，洇开几块深色水渍。
走到电梯口，他叫了我一声。
